我叫林宇，今年28岁，半年前入职了这家规模不大的贸易公司。公司其实就是典型的夫妻店，老板王总四十出头，主要负责外面跑业务、谈客户、各种应酬，一年有大半年都在外面奔波，几乎见不到人。真正每天坐镇公司、处理日常事务的，是老板娘徐曼。
徐曼34岁，长相温婉秀气，皮肤白皙，身材丰满却不失曲线。该凸的地方凸，该翘的地方翘，尤其是那对饱满的胸部和圆润紧致的臀部，配上她平时喜欢穿的修身针织衫和包臀裙，走起路来轻轻摇摆，特别有成熟女人的韵味。公司里不少男客户和供应商都偷偷议论过她，但谁也不敢真的怎么样。
因为我们两家住得特别近，只隔两条街，老板王总就直接安排我每天上下班用电动车顺路带老板娘。刚听到这个安排的时候，我其实心里有些抵触。天天和老板娘同进同出，多少有点不自在，万一传出什么闲话，对谁都不好。但王总大大咧咧地拍着我肩膀说：“小林，都是自己人，没那么多讲究。你就把曼曼当妹妹照顾着点，上下班注意安全就行。”徐曼也在旁边笑着点头，说不会给我添麻烦。我也就不好再推辞，只能答应下来。
第一天早上接她的时候，徐曼穿着一件米白色的长风衣，化了淡妆，头发随意挽着，看起来既端庄又温柔。她坐上电动车后座，双手轻轻搭在座椅两侧，和我保持着明显的距离。我们一路上几乎没说话，只有电动车行驶时的风声和偶尔路过的车辆喇叭声。
第二天、第三天……随着日子一天天过去，我们之间的聊天逐渐多了起来。从最开始的“今天天气怎么样”“路上堵不堵”，慢慢聊到工作上的琐事，再到各自的兴趣爱好和生活经历。
徐曼告诉我，她和王总结婚已经十年了。结婚前王总对她很好，婚后却越来越忙，应酬多、酒局多，经常半夜才回家，有时甚至连续几天不回来。她一个人守着公司、守着家，觉得特别孤独。我也跟她吐槽了自己的感情经历，前女友因为我工作太忙、收入一般而分手了，分手后一直单着，觉得找一个真正能聊得来、价值观又合拍的人实在太难。
越聊越觉得投机。我们发现很多看法惊人地一致：都喜欢看同一类型的电影和书籍，都讨厌虚伪的社交应酬，都觉得婚姻里最重要的是长期的陪伴和相互理解，而不是单纯的物质条件。每次说到好笑的地方，她就会在后座轻轻笑出声，那笑声软软的，带着一点鼻音，像羽毛一样轻轻挠着我的心。
大概入职半个月后的一天早上，天气有些凉。徐曼上车后，双手自然地扶在了我的腰上。隔着薄薄的衬衫，我能清楚感觉到她掌心的温度。那一刻我全身明显一僵，差点下意识捏了刹车。我本想回头问她怎么了，但又舍不得这份突然出现的亲密温暖，于是假装什么都没发生，继续平稳地往前骑。
从那天开始，她上车就习惯性地把双手放在我的腰上。有时候车子过减速带或者转弯，她会轻轻抱紧我一下。进入冬天以后，天气越来越冷，她的动作也越来越大胆。有一天下了小雪，她直接从后面把手伸进我的棉袄里，贴着我的T恤放在肚子上，轻轻地说：“林宇，你身上好暖和……我的手好冷，这样暖和一点。”
她的手指冰凉，却在我肚子上慢慢摩挲，那种又酥又麻的感觉让我呼吸都乱了。我下面隐隐有了反应，却只能握紧车把，一路忍着没说话。
慢慢地，她的手越来越不老实。有一次早上接她，她双手直接从我衣服下摆伸进去，贴着皮肤一路向上，最后停在我胸口，轻轻画着圈。还有一次冬天特别冷，她整个人几乎贴在我后背上，双手环着我的腰，脸轻轻靠在我肩上，暖暖的呼吸透过衣服传过来，让我全身都发烫。
我心里清楚这样不太对。她是老板娘，我只是个普通员工，这种暧昧发展下去迟早会出事。可每次她把手放在我腰上、甚至贴在我后背轻轻摩擦的时候，我都舍不得推开。那种温暖、那种若有若无的亲密，像毒品一样，让我一天比一天上瘾。
我们之间的谈话也越来越私密。她会跟我抱怨王总不回家，抱怨自己这些年越来越寂寞，身体和心都空空的。我也会渐渐敢跟她分享自己的欲望，说单身太久，有时候晚上特别想有个温柔的女人陪在身边。
每天二十分钟的电动车同骑，成了我一天中最期待的时光。我越来越期待她上车后那双手放在我腰上的感觉，期待她贴在我耳边轻声说话时的气息，期待那种越来越危险却又无法抗拒的暧昧。
我不知道这段关系会走向哪里，但我知道，我已经越来越舍不得这个每天坐在我电动车后座的女人了。