从按摩店出来后的那段时间，我的生活发生了微妙的变化。白天我继续在S市努力找工作、适应新环境，晚上回到旅馆却常常躺在床上反复回想小丽骑在我身上的画面。那种又紧又热又湿的包裹感，还有她轻轻晃动腰肢时发出的细微喘息，像病毒一样深深刻进了我的脑海里。
第一次之后大约过了四五天，我终于忍不住又去了那家店。这次小丽看到我的时候明显有些意外，但很快露出笑容：“这么快又来了？看来姐姐技术还不错嘛。”她这次没有急着让我洗澡，而是先给我做了一个比较用心的全身按摩。她的手指很软，从肩膀一路按到大腿内侧，每一下都按得我全身发热，尤其是当她故意用胸部蹭我后背的时候，我下面瞬间又硬得发疼。
按摩做到一半，她直接脱掉衣服跨坐上来。这一次我没有像第一次那么快，虽然还是坚持不了太久，但至少有了一些自己的节奏。我双手抓着她的腰，跟着她的动作一起动。小丽低声在我耳边说：“慢慢来……对……就是这样……舒服吗？”她的声音带着一点沙哑，却让我更加兴奋。我用力往上顶了几下，她也配合地加快了速度，最后我们几乎同时达到了高潮。
完事后，我躺在按摩床上大口喘气。她靠在我胸口，点了根烟慢慢抽着。我们聊了很久，从她老家聊到我在S市的生活。她说她其实也想找个正经工作，但现实压力太大，只能先做这个维持生计。我听着，心里五味杂陈，既有对她的怜惜，又有对自己用这种方式解决欲望的复杂情绪。
从那以后，我和那家店形成了一种固定的“关系”。我大概每半个月或一个月去一次，每次300块。对当时的我来说是很大的开销，但我却觉得值。那种禁果的滋味，让我在S市孤独又高压的生活里，找到了一点短暂的慰藉和释放。每次去完之后，我都会在接下来的一周里特别有干劲，工作也更加努力。
后来我慢慢在S市站稳了脚跟，换了一份薪水更高的工作，也搬到了更好的出租屋。生活逐渐稳定下来，我开始尝试正常谈恋爱，认识了几个女孩，也有了真正的女朋友。但2018年8月那次用300块换来的第一次，却成了我人生里最难忘的记忆之一。
它让我从一个什么都不懂的母胎单身男孩，真正开始接触到成人世界的复杂与刺激。也让我明白，有些经历虽然不光彩，却是一个男人成长过程中无法回避的一部分。
现在回想起来，我仍然会偶尔想起那个炎热的夏天、那个简陋的按摩房、那个叫小丽的女生，以及那300块钱换来的第一次滋味。它像一道隐秘的印记，永远留在了我22岁那年的S市记忆里。